La mia migliore amica, Elena.

Foto di Katie Moum su Unsplash

Quando crescevo in Unione Sovietica, trascorrevo almeno un mese nel campo estivo. Mia madre era la capo infermiera del campo e anche la mia migliore amica dell'ora legale, Elena Altchoul, sarebbe stata lì. Mentre era al campo, mio ​​padre visitava Minsk alcune domeniche. La mia vita durante l'estate era idilliaca e, per la maggior parte, rilassante.

Elena ed io passavamo ore in un prato circondato dai boschi, sdraiati sull'erba morbida, fissando le cime degli alberi che si muovevano nella brezza, parlando di tutto e niente. Oppure avremmo praticato capriole e cartwheel, o creato case immaginarie, e dividere le stanze con pareti definite da linee pulite di aghi di pino. Abbiamo fatto tutto insieme, incluso dormire uno accanto all'altro nei letti a forma di lettino nelle cabine. L'unica volta che abbiamo trascorso molto tempo a parte era quando Elena o io eravamo ammalati.

Ricordo di aver passato la notte nella cabina dell'infermiera, essendo l'unica persona malata lì. Guardai fuori dalla finestra, osservando la luna e gli alberi, e i cespugli si muovevano nel vento. Fuori dalla cabina dell'infermiera c'era una piccola statua di bronzo di un cervo - ma era ben nascosta per la maggior parte del tempo. La statua si trovava su un piccolo piedistallo, in una piccola radura - abbastanza grande da consentire a un bambino di camminare comodamente, ma non due insieme - circondata da alti cespugli e alcuni alberi. Una stradina di ghiaia conduceva alla statua dei cervi. Ho visitato la statua molte volte, e anche se avrei potuto arrampicarmi su di essa per cavalcare il cervo, non l'ho mai fatto. Ero terrorizzato a farlo, invece mi arrampicavo sul piedistallo e accarezzavo il piccolo cervo. Non ero il bambino più avventuroso.

Ma quella notte, guardando il vento separare le foglie dei cespugli e intravedere di tanto in tanto il cervo alla luce della luna, mi innamorai della notte. I verdi smorzati e scuri delle foglie, l'aria che sembrava piena di chiaro di luna d'argento, la notte era il luogo che nascondeva crepe e sporcizia e incoraggiava respiri profondi. La statua sembrava muoversi, solo un po '. L'intera esperienza mi è sembrata incantata, come se avessi il privilegio di assistere a un atto di magia selvaggia.

Ricordo anche che ogni 22 giugno, le nostre vite tranquille al campo erano disturbate, quando l'intero campo fece una rievocazione e ricrearono la caduta della Bielorussia nel 1941 in Germania. Eravamo divisi in due combattenti nemici: la parola "tedesco" o "russo" non veniva usata, eravamo solo due eserciti opposti. Abbiamo corso, strisciato per terra, scalato alberi, nascosto, preso prigionieri (l'altra squadra ha fatto lo stesso). Non ricordo lo scopo dei giochi di guerra, se non quello di essere sempre preparati per un'invasione rimanendo in forma e commemorando la data dell'inizio della guerra. Abbiamo giocato per catturare la bandiera? Qualcosa del genere, penso. È stato divertente, ma anche un po 'spaventoso: un gioco di guerra.

Ricordo anche che la mia amica, Elena, cominciò a diventare davvero brava nelle bozze / dama. Stava picchiando non solo altri bambini, ma anche la maggior parte degli adulti. Una volta ho sentito due ragazze che dicevano che lei e io non eravamo più amici, solo per essere cattivi. Ero abbastanza sicuro che avrei dovuto sentire i loro sussurri sul palcoscenico. Ho trovato Elena che giocava a dama contro un consulente. Le ho detto quello che ho sentito, e poi mi ha preso per mano e mi ha attirato verso quelle ragazze. Li abbiamo trovati a giocare a carte, seduti su uno dei letti. Elena e io unimmo le braccia e camminammo intorno a loro, fischiettando forte. Eravamo i migliori amici e li abbiamo mostrati. Anche se ci vedevamo solo d'estate, non importava. Potremmo sempre contare gli uni sugli altri.

Quando avevo 11 anni, sapevo che avrei lasciato l'Unione Sovietica. Ci stavamo trasferendo negli Stati Uniti. Ho chiamato Elena per salutare. Dopo ciò, sua madre mi ha telefonato. Mi ha chiesto di non contattare di nuovo Elena. Sembrava che sarebbe diventata la campionessa di dama più giovane della divisione per adulti a 12 anni - una specie di Gary Kasparov / Bobby Fisher del mondo delle dama - un grosso problema. Sua madre non voleva che lei avesse altri ostacoli, nessuna connessione con coloro che avevano "tradito la Patria". Come me, Elena aveva già lo stigma di essere ebrea.

Non ricordo cosa le ho detto. In realtà non ricordo molto di niente dopo quella parte della conversazione. Conoscevo Elena da quando avevamo entrambi circa 5 anni, nella scuola materna del campo estivo. Ma non potevo più vederla o parlare con lei. Ho riattaccato il telefono e ho iniziato a piangere così forte che ho iniziato a singhiozzare, avendo difficoltà a riprendere fiato. Mia madre mi abbracciò e cercò di spiegare quanto fosse diffuso l'antisemitismo. Certo, sapevo che era solo una parte della vita che cresceva, ma mi faceva troppo male per pensare logicamente a questo.

Non ho mai elogiato la sua richiesta da parte della madre di Elena - stava solo facendo del suo meglio nel mondo in cui viveva. Stava solo cercando di proteggere sua figlia. Di tanto in tanto, sentivo parlare dell'ascesa meteorica di Elena ai vertici del mondo delle dama ed ero felice per lei. L'ultima volta che ho sentito parlare di lei è che lei e suo marito vivevano in Germania. Armato di questa voce, ho navigato sul web fino a quando non l'ho trovata, o meglio informazioni su di lei. Il nome di suo marito è Vadim Virny, nato in Ucraina, entrambi residenti a Muster, in Germania. Sono stato anche informato che era la campionessa mondiale di donne nel 1980, 1982, 1983, 1984 e 1985. Non ho visto nessuna sua foto, anche se c'era un marito che giocava a dama (anche lui era un campione a tutti gli effetti).

Continuo a pensare alle nostre meravigliose estati insieme come amiche, e mi chiedo se lei pensa a me, ricordando la sua infanzia. Lo spero. Erano bei tempi.