Perdere il mio migliore amico

I nostri animali domestici sono più che "solo animali".

Non è ancora andato.

Ma sta uscendo, e mi sta spezzando il cuore in un modo che non avevo mai provato prima. Mi ritengo fortunato per questo, perché ho 25 anni e questa è la prima grande perdita che abbia mai dovuto affrontare. Detto questo, non rende nemmeno più facile sentirsi in questo momento.

Chi non ha mai veramente amato un animale penserà che questo articolo sia ridicolo. Ma se capisci da dove vengo mentre scrivo questo, mi dispiace tanto. Perché questo è uno dei peggiori sentimenti che il mondo ha da offrire.

Raggiungi quella pianta di erba gatta!

Eddie è uno di quegli animali domestici più umani che animali. È ovvio attraverso l'intelligenza del suo sguardo, la sua intuizione e il modo in cui risponde a me, alla sua Persona scelta e al modo in cui interagisce con me ogni giorno. Animali domestici come Eddie sono la ragione per cui il termine "familiare" è stato coniato centinaia di anni fa - animali domestici magici che si legano a livello spirituale all'individuo prescelto. L'anima animale si accoppia in senso letterale.

Venerdì scorso ho portato il mio gatto, Eddie, dal veterinario. È in calo negli ultimi due mesi. Prima mangia di meno, poi non mangia affatto. Non usando la sua lettiera se non quella di fare pipì, diventando sempre più letargico e perdendo completamente la scintilla con cui era solito comportarsi. Hanno fatto una radiografia e il sangue ha funzionato, e il veterinario è tornato con uno sguardo sul suo viso che all'inizio non riuscivo a capire. Ha detto che ha il peggior caso di malattia epatica in stadio avanzato che abbia mai visto in tutta la sua carriera. Che ci siano buone possibilità di cancro anche lì (in base ai suoi altri livelli), e che è sinceramente scioccata da come sta ancora camminando e alzando la testa.

Mentre lo diceva, e nei momenti successivi mentre mi lanciava un gergo veterinario su di me che stavo facendo del mio meglio per elaborare, ho sentito letteralmente delle sensazioni di strappo nel mio petto, proprio sotto lo sterno. Come se il mio cuore si stesse muovendo come un pesce sulla terra, o un uccello che cercasse di uscire da una gabbia.

Rottura del cuore. Questo è quello che era.

Uno dei nostri numerosi giri in auto.

Eddie era un randagio che ho incontrato nel 2010, durante un'estate molto solitaria tra il mio anno Junior e il liceo. Stava morendo di fame e coperto di zecche. Ho iniziato a distribuire cibo per lui, nonostante la punizione di mio padre (con cui vivevo all'epoca) perché vivevamo in una zona rurale e il cibo avrebbe attirato opossum e puzzole. L'ho ignorato e ho continuato a dargli da mangiare, finché alla fine ha iniziato a fidarsi di me abbastanza da accarezzarlo. Dopo ciò, sono stato in grado di attirarlo nelle scale che conducono al nostro appartamento, poi alla fine ha iniziato a farmi togliere le zecche dal viso e dal corpo con un paio di pinze. Aumentò di peso e divenne elegante e forte, e ogni tanto lo vedevo aggirarsi nei boschi fuori dalla finestra della mia camera da letto. Lo chiamavo e alla fine riusciva a riconoscere la mia voce e correva per l'edificio alla mia porta d'ingresso per altre coccole e crocchette. L'intero processo per ottenere quel livello di fiducia è durato circa un anno.

L'inverno seguente, ho iniziato a introdurlo clandestinamente nella mia stanza mentre mio padre non stava guardando in modo che potesse stare fuori dal freddo.

L'inverno successivo, in una notte di gennaio particolarmente burrascosa dopo essere tornato a casa dal lavoro, Eddie riconobbe la mia auto mentre mi avvicinavo al parcheggio e attraversava il campo di grano tra di noi, senza esitare per un secondo mentre aprivo la nostra facciata porta e lui scese le scale. Non ha mai cercato di andarsene di nuovo. Certo, l'avrei lasciato uscire una volta che il tempo più caldo fosse rientrato. Ma era sempre tornato al sole per cena e coccole notturne. Come un orologio, era tornato a casa proprio mentre il cielo stava iniziando a diventare viola e il sole era quasi abbassato sotto l'orizzonte. Alla fine ha smesso del tutto di uscire, invece ha scelto di sedermi sul mio letto a guardare fuori dalla finestra con il comfort interno di un gatto climatizzato.

Netflix e freddo con bae.

Questo è successo tutti gli anni fa, ma è stato con me da allora. Anche attraverso gli anni in cui rimbalzavo avanti e indietro tra le situazioni di vita, sarebbe venuto con me. È diventato grande nelle corse in auto, sistemandosi sulle mie ginocchia e rimanendo calmo finché sono stato lì. È stato letteralmente come una parte separata del mio cuore che vive al di fuori di me per la parte migliore di quest'ultimo decennio. So che suona drammaticamente, ma è la verità assoluta. Se hai un animale domestico con cui hai legato, saprai cosa intendo. Non è "solo un gatto". È a casa. Casa mia. Ha visto ogni abbuffata, epurazione e brutto momento. Si è seduto accanto a me sul pavimento dopo una brutta giornata bulimica e mi ha confortato con la sua morbida pelliccia profumata. Mi ha fatto ridere e sentirmi amato in momenti in cui la gioia e tutto ciò che lo riguarda sembra qualcosa che non sperimenterò mai, mai più.

È stato la mia linea di vita. L'unico punto luminoso costante nella mia vita negli ultimi 8 anni.

E ora sta morendo. Insufficienza epatica in stadio avanzato. La sua pelliccia è diradata e muta, e non è più un peso pesante e confortante contro la mia schiena mentre dormo ogni notte. Ha perso rapidamente quel peso, dandogli uno sguardo appassito che mi fa venire la nausea ogni volta che lo vedo o gli faccio correre una mano lungo la schiena e le spalle. La sua pelliccia, ora a chiazze, non nasconde del tutto la pelle gialla sotto, l'ittero, dall'insufficienza epatica. È così straziante.

Il veterinario mi ha dato due scelte, con disclaimer intorno a ciascuno. La mia prima scelta è:

Sono in grado di perseguire farmaci e cure, anche se sarebbe intenso, costoso e non molto probabile che funzioni in questa fase di fallimento.

O,

(E questo è quello che ha raccomandato,)

Potrei scegliere l'eutanasia. Perché anche se "i miracoli accadono" (di nuovo, le sue parole), è improbabile che Eddie possa riprendersi da questo. E provare a trattarlo potrebbe solo prolungare la sua sofferenza.

Il veterinario ha detto che quel giorno non dovevo fare alcuna scelta e non l'ho fatto. Ha prescritto una pillola anti-nausea, uno steroide e un po 'di cibo ad alto contenuto di nutrienti che cerco di dargli da mangiare con un contagocce. Abbiamo fissato un appuntamento per questo venerdì prossimo, a quel punto spero di avere la forza emotiva per prendere la decisione giusta. Soprattutto perché in questo momento, non so quale sia quello giusto.

Distruggere uno dei suoi giocattoli. Questo ragazzo gioca più duro di qualsiasi gatto che io abbia mai avuto!

Perché mentre sembra che stia facendo un po 'meglio con questi due farmaci, è ancora molto malato. Mangia di più, grazie al med anti-nausea, ma non è abbastanza. Alcuni dei suoi croccanti crocchette al giorno e il pezzettino di cibo umido annacquato sono in grado di sparargli in bocca con il contagocce. Per non parlare del trauma che lo sta portando a prendere le due pillole prescritte ogni giorno; all'inizio ci vollero solo due tentativi per pillola, ma ora se lo aspetta e reagisce. La povera piccola cosa è sottoposta a così tanto trauma solo nel tentativo di convincerlo a prendere le medicine che lo lascia nascosto sotto il tavolo e io in un casino di lacrime per aver cercato di spingerle giù in gola, ancora e ancora fino a quando finalmente prende e tutto il dolore che deve causarlo.

Sono costretto a chiedermi se ne valga la pena. Perché sta migliorando, marginalmente. Ma è anche ancora lento come un sacco di patate, e invece di fare le fusa in modo devastante come una volta, sembra debole e granuloso.

Ma quella fusa è qualcosa che fa ancora, ogni volta che gli vado vicino. Anche dopo il trauma terapeutico quotidiano. Perché è un ragazzo così dolce, un ometto così forte. Il mio personale curmudgeon che mi ha scelto 8 anni fa per essere il suo essere umano personale.

Visto che il trattamento descritto dal veterinario è così intenso e apparentemente così improbabile che funzioni comunque, sto pensando che sarà il momento di dire addio al mio migliore amico ad un certo punto questa settimana o la prossima.

Non so come affrontarlo. Capisco che non esiste davvero un modo "sbagliato" di addolorarsi, ma come qualcuno senza amici, che ha così tanti segreti oscuri e che vive in un mondo molto piccolo di sua creazione, come posso dire addio all'essere con cui ho un legame profondo con l'anima? Come posso dire addio a quel suo sguardo intelligente e dorato?

Ma ancora di più, come potrei guardarlo dovunque e soffrire?

Questa settimana è una cosa di giorno in giorno. Ma vieni al suo appuntamento venerdì, dovrò prendere quella decisione. E penso di sapere già di cosa si tratta.

Non avrò mai più un animale domestico come Eddie. Lo so. Ma quando ho ricevuto la notizia venerdì scorso sulla vera profondità della sua malattia e sul fatto che dovrò perderlo, presto, non ho solo provato dolore.

Ho sentito gratitudine. Scintille intense e travolgenti di gratitudine. Perché devo averlo nella mia vita. A causa del legame tra noi e tutto il bene che si è perpetuato negli anni. È entrato nella mia vita esattamente quando avevo bisogno di lui. E mentre sento ancora di aver bisogno di lui, disperatamente, sono così grato per tutto ciò che questo piccolo, paffuto felino mi ha regalato.

È e sarà sempre la mia anima gemella gattina.

E ne sono così grato.

Grazie per aver letto. Se ne hai uno, abbraccia il tuo animale domestico oggi. Gioca con loro, amali, dai loro da mangiare cibo delizioso e sano. Sono tali doni per noi.

Il 26 settembre 2018, intorno alle 16:00, Eddie è deceduto pacificamente. Grazie per tutte le tue gentili parole.